《情书》启幕，女主角博子在雪地里溜达，长镜头和前程里，看起来那样即兴，但是镜头拉近，她的举步笨重溢出了屏幕。这似乎是对这么一个谜面和答案看似对称却永恒无法抵达圆善的爱情故事的预言。当年青的爱东说念主因为不测圆寂，博子看似不动声色下滂沱的悲伤，让她想尽方针要多少量再多少量了解爱东说念主的往时，包括他的学生期间。当想念无从奉求，她想入非非地给爱东说念主写信，并寄往了爱东说念主在中学时的小镇地址。所有东说念主都以为她即兴，但匪夷所想的事情发生了，她尽然收到了回音，随后的一切更加匪夷所想地在探秘和揭秘间，复盘了一段被埋藏的爱情，也摧折了另一段相通刻骨的情怀……
在电影《情书》之前，仍是申明远播的情书是茨威格的演义《一个目生女东说念主的来信》。相通的深情但气馁，相通的不求回复。
写信的最大魔力在于必须要面对可能得不到回复的结局。因为邮路不解，因为对方的意愿不解，因为许好多多的原因。是以好多时分，写信是一种独白，是对我方的打发和整理。而情书更是如斯。衰一火，悸动，惊愕，但又难以阻挡。千百年来，笔墨是动情之后的这一切最切肤和平直的出口。中国最早的“情书”原型，不错追忆到《诗经》，以致对象都不错是污秽的、泛指的，只因心念的表达如斯紧要，别无他法。
电影里，当失去爱东说念主的博子在第一封气馁的情书里写说念：“树，你好吗？”时，她是在轻声叩问我方的心，他走了，我会好吗？我该何如办？当她惶恐地获取了一封签字是“藤井树”、寄自她的“树”在小镇住址的回复时，她知说念一定是什么所在出了偏差。是以她驱动持续地写信，然后持续地接到回音，天然两边的信在防御翼翼的请安以外，都急于想辨明这些偏差，于是，更大的偏差被发现了——阿谁回音的“树”与博子的爱东说念主“树”同名同姓，同在一班，即使博子苦心搜罗来的寄信地址原来亦然误抄了女生“树”的。而博子跟女生版的“树”的长相堪为双生。尽管咱们不肯意去想，但仍是不辩自明——是什么让男生“树”一驱动吸收了跟博子在一说念。
爱情是个勤奋，难在“爱”这个命题不错席卷生计所有的边缘。电影《情书》在根底上迫使咱们想考的是，要若何面对误解所酿成的东说念主生逆境。一环接一环的误解，鼓励着故事之轮滔滔上前，最终让它停驻来的摩擦力是让所有东说念主叹气的真相。但其实，若是始于谜团又终于谜团，让误解成为不灭，东说念主生反而会更圆满。就如博子不错永恒以为男生树爱她是因为她是博子，而不是因为她和另一个东说念主的相像。
约翰·伯格也曾有一册小书，名字来自于友东说念主给他的一首诗——《留下一切亲爱的》。这首诗其来有自，有着我方的渊源和语境，仅仅这一句不错抛开语境，直抵每一个东说念主的内心。因为，所有东说念主都知说念，这只但是一个愿景。而信件在其中饰演的脚色因其自己的不细目属性，将误解可能导致的东说念主生的错位放大了。此在的遥指逝去的，已知的默示未知的，信件犹如掌控剧情的幕后之手——一切复兴的缺席都是被许可的，即使被呼应，依然可能是虚无缥缈的驴年马月。但是信件的交游依然承载着情东说念主间雄伟的期盼和但愿，因为它的弗成预想正与情怀的无法言明领有着交流的分母。
2018年，《情书》的导演岩井俊二又一次让信件担任了这么的脚色，拍摄了电影《你好，之华》，故事的配景被竖立在了中国。依然是充满诬告和缺憾的情怀，仅仅少了一些揭秘和恰恰，多了一些生计的黯淡和可怖。但两次创作关于信件的结实，让东说念主更加想去复盘当年的《情书》。那些恰恰，既深情又狞恶，愈深情愈狞恶，看起来这些只会发生在电影中，但实则肃静遮掩在实践的琐碎细节中，升华成隐性的但无处不在的悲凉。
我想当年我是根柢莫得看懂《情书》。我会于今铭记阿谁确凿所有看过这部电影的东说念主都会难忘的名模式——在藏书楼的下昼，窗帘轻拂，少男在浅浅的光影里静读，却不会难忘其实电影里埋伏着更加摄东说念主心魄的默示——当多年后男生“树”已圆寂，女生“树”再次回到藏书楼时，在统一个角度、统一抹光影中看到那被风拂过的窗帘背后缺乏无物。
陈冲在她的自传体散文里写说念：“哀吊，粗略早晨爱东说念主辩别后枕头上优柔的凹印，那是他在你人命里存在过的笔据。你似乎能感受到那儿的温度，忍不住伸手去抚摸它，把脸贴住它。等你再抬起身，却发现那凹印仍是走样，失去了他的脚迹。哀吊也粗略一个坐法现场，你一次又一次地去那儿检察，反而糟踏了那些指摹萍踪，丢失了真相。咱们的头脑老是约束地把哀吊里的碎屑逻辑化、合理化、好意思化或丑化，况兼每一次访问，都似乎令它离原始印象更远一些。……也许，要保抓原始的哀吊，惟有不去震荡它。”
哀吊本来即是在有和无、实践和杜撰之间反抗的存在，经不起让新的太阳晒去上头霉斑的教训。咱们只可领有此刻的理解，对我方的，对爱东说念主的，对这个天下的。但是偏巧，咱们永恒不会罢手关于往时之谜的追赶，这亦然为什么，每一次的经典重映，会让好多东说念主以致更多东说念主走进电影院——与经典的每一次再会，都让往时成了底片，被从头冲洗。
得知真相的博子莫得怨怼。在一个朝晨，她去了爱东说念主遭殃的所在，对着群山大喊和相通她在信里的请安：“你好吗？”然后自答“我很好！”漫山的回声是深弗主张处爱东说念主的信得过复兴，是的，他很好，她终于不错放下。
情书最紧要的作用，原来不是维系情怀，而是对我方的慰藉。这叫东说念主想起前不久相通重映的《式样年华》里属于周慕云的阿谁树洞。而这些千回万转，在信纸和邮筒仍是没落的今天，显得更加让东说念主热爱和烂醉。即刻的回复和举手之劳的关联，成果反倒是让互相的面目更加污秽，以及更加无法面对生与死之间横亘的界限。咱们再弗成能如博子那样通过情书，与逝去的爱东说念主共处——“生者是死者的中枢，环绕中枢的，则是不灭”，“在中枢与其外围之间，存在着频频并不解晰的交换”（约翰·伯格语），这交换原来不错由情书来完成。
卡尔维诺也曾谈到有旅东说念主心爱集聚其所到之处的沙子。这是一种保藏，而保藏犹如日志，为的是“记载我方一忽儿即逝的狂热”，“把我方的存在之流变成不易褪色的客不雅确凿，或者是将王人集的意志之流凝结成书面笔墨的晶体”。其实，这句话更为适配合为“情书”的注脚。爱是东说念主类的不灭之谜，会一忽儿开放，会终末下降不解。生与死，一瞬与不灭，都融于其中，成为一种循环。而“情书”将它们落实成了隐喻，诚然靠近着不明晰之、不足复兴的结局，但当它被一字字地写下，阿谁握管的东说念主就会得救。